| 今天是： |
-
周國平
現(xiàn)在的家長都非常在乎把自己的孩子送進(jìn)名校，往往為此煞費(fèi)苦心，破費(fèi)萬金。人們普遍相信，只要從幼兒園開始，到小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一路都上名牌，孩子就一定前程輝煌，否則便不免前途黯淡。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，事情決非這樣絕對。我高中讀上海中學(xué)，大學(xué)讀北京大學(xué)，當(dāng)然都是名校，但是，小學(xué)和初中就全然不沾名校的邊了。我讀的紫金小學(xué)在上海老城區(qū)一條狹小的石子路上，入讀時(shí)還是私營的，快畢業(yè)時(shí)才轉(zhuǎn)為公立。初中讀的是上海市成都中學(xué)，因位于成都北路上而得名。
記得在被上海市成都中學(xué)錄取后，我?guī)倚W(xué)里最要好的同班同學(xué)黃萬春去探究竟。因?yàn)樯形撮_學(xué)，校門關(guān)著，我們只能隔著竹籬笆墻朝里窺看，能隱約看見操場和校舍一角。看了一會兒，我倆相視嘆道：真大啊!比起鴿籠般的紫金小學(xué)，當(dāng)然大多了。當(dāng)時(shí)黃萬春家已決定遷居香港，所以他沒有在上海報(bào)考初中。他用羨慕的眼光望著我，使我心中頓時(shí)充滿自豪。我壓根兒沒有去想，這所學(xué)校實(shí)在是上海千百所中學(xué)里的一所普通得不能再普通的學(xué)校。
我入初中時(shí)剛滿十一歲，還在貪玩的年齡。那時(shí)候，我家才從老城區(qū)搬到人民廣場西南角的一個(gè)大院子里。院子很大，除了幾棟二層小洋樓外，還蓋了許多茅屋。人民廣場的前身是賽馬場，那幾棟小洋樓是賽馬場老板的財(cái)產(chǎn)。解放后，這位老板的財(cái)產(chǎn)被剝奪，現(xiàn)在寄居在其中一棟樓里，而我家則成了他的新鄰居。那些茅屋是真正的貧民窟，居住的人家大抵是上海人所說的江北佬，從江蘇北部流落到上海的。不過，也有一些江北佬住進(jìn)了樓房。院子里孩子很多，根據(jù)住樓房還是住茅房分成了兩撥，在住樓房的孩子眼里，住茅房的孩子是野孩子。好玩的是，在我入住后不久，我便成了住樓房的孩子的頭兒。
我這一生沒有當(dāng)過官，也不想當(dāng)官，然而，在那個(gè)頑童時(shí)代，我似乎顯示了一種組織的能力。我把孩子們集中起來，宣布建立了一個(gè)組織，名稱很沒有想像力，叫紅星組，后來大躍進(jìn)開始，又趕時(shí)髦改為躍進(jìn)組。組內(nèi)設(shè)常務(wù)委員會，我和另五個(gè)年齡與我相仿的大孩子為其成員，其中有二人是江北佬的孩子，我當(dāng)仁不讓地做了主任。我這個(gè)主任當(dāng)?shù)煤苷J(rèn)真，經(jīng)常在我家召開會議，每一次會議都有議題并且寫紀(jì)要。我們所討論的問題當(dāng)然是怎么玩，怎么玩得更好。玩需要經(jīng)費(fèi)，我想出了一個(gè)法子。有一個(gè)擺攤的老頭，出售孩子們感興趣的各種小玩意兒，其中有一種名叫天牛的昆蟲。于是，我發(fā)動我的部下到樹林里捕捉天牛，以半價(jià)賣給這個(gè)老頭。就用這樣籌集的錢，我們買了象棋之類的玩具，有了一點(diǎn)兒集體財(cái)產(chǎn)。我還買了紙張材料，做了一批紙質(zhì)的軍官帽和肩章領(lǐng)章，把我的隊(duì)伍裝備起來。我們常常全副行頭地在屋邊的空地上游戲，派幾個(gè)戴紙橄欖帽的拖鼻涕的兵站崗，好不威風(fēng)。這種情形引起了那些野孩子的嫉妒，有一天，我們發(fā)現(xiàn)，他們排著隊(duì)，喊著"打倒和尚道士"的口號，在我們的游戲地點(diǎn)附近游行。我方骨干中有兩兄弟，和尚道士是他倆的綽號。沖突是避免不了的了，一次他們游行時(shí)，我們捉住了一個(gè)落伍者，從他身上搜出一張手寫的證件，寫著"取締和尚道士協(xié)會"的字樣。形勢緊張了一些天，我不喜歡這種敵對的局面，便出面和他們談判，提議互不侵犯，很容易就達(dá)成了和解。
我家住在那個(gè)大院子里的時(shí)間并不長。上初三時(shí)，人民廣場擴(kuò)建和整修，那個(gè)大院子被拆掉了，我們只得又搬家�，F(xiàn)在回想起來，那兩年半是我少年時(shí)代玩得最快活的日子。那時(shí)候，人民廣場一帶還很有野趣，到處雜草叢生。在我家對面，橫穿廣場，是人民公園。我們這些孩子完全不必買門票，因?yàn)槲覀冎拦珗@圍墻的什么位置有一個(gè)洞，可以讓我們的身體自由地穿越。夏天的夜晚，我常常和伙伴們進(jìn)到公園里，小心撥開草叢，用手電筒的燈光鎮(zhèn)住蟋蟀，然后滿載而歸。在那個(gè)年代，即使像上海這樣大城市里的孩子也能夠玩鄉(xiāng)下孩子的游戲，比如斗蟋蟀和養(yǎng)蠶。我也是養(yǎng)蠶的愛好者，每年季節(jié)一到，小攤上便有幼蠶供應(yīng)，我就買一些養(yǎng)在紙盒里。伺弄蠶寶寶，給它們換新鮮的桑葉，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，在這過程中，真是每天都有驚喜，其樂無窮。
我想說的是，一個(gè)上初中的孩子，他的職責(zé)絕對不是專門做功課，玩理應(yīng)是他的重要的生活內(nèi)容。倘若現(xiàn)在我回憶我的初中時(shí)光，只能記起我如何用功學(xué)習(xí)，從來不曾快活地玩過，我該覺得自己有一個(gè)多么不幸的少年時(shí)代。當(dāng)然，同時(shí)我也是愛讀書的，在別的文章中我已經(jīng)吹噓過自己在這方面的事跡了，例如拿到小學(xué)升初中的準(zhǔn)考證后，我立即奔上海圖書館而去，因?yàn)檫@個(gè)證件是允許進(jìn)那里的最低資格證件，又例如在家搬到離學(xué)校較遠(yuǎn)的地方后，我寧愿步行上學(xué)，省下車費(fèi)來買書。孩子的天性一是愛玩，二是富有好奇心和求知欲，我慶幸我這兩種天性在初中時(shí)代都沒有受到壓制。讓我斗膽說一句狂話：一個(gè)孩子如果他的素質(zhì)足夠好，那么，只要你不去壓制他的天性，不管他上不上名校，他將來都一定會有出息的�，F(xiàn)在我自己有了孩子，我不會太看重她能否進(jìn)入名校，我要努力做到的是，不管她上怎樣的學(xué)校，務(wù)必讓她有一個(gè)幸福自由的童年和少年時(shí)代，保護(hù)她的天性不被今日的教育體制損害。
公安備案號：34072202000132